距離我上次發表「再談墨利斯的情人」之感想,已經有一段時間了。而我曾在上篇文章的結尾,預告我將會有另一篇的心得。基於不能食言而肥的理由,還是必須有個交代才行。(此時正是農曆過年期間,除了吃吃喝喝,腦袋也要活動一下…) J

為甚麼特別必須針對 "愛情" 的這個主題,再度談談自己的淺見呢?因為「墨利斯的情人」除了我之前談的自我認同議題之外,它畢竟還是部愛情電影,實在不可忽略這個主題。

還記得當初看這部電影時,對於 Maurice 沒能和 Clive 一起攜手繼續他們的戀曲,個人感受是很遺憾的。雖說 Maurice 最後能有Scudder 的陪伴,但還是覺得美中不足。

我必須承認,年少時還存有一些美麗幻夢,總覺得 Maurice 及 Clive 同樣出身劍橋大學,兩者才算是「門當戶對」的一對璧人。Scudder 雖然愛 Maurice,但畢竟兩人身分懸殊,總是覺得有一些缺憾。

但在拜讀原著小說多次之後,對於 Maurice 與 Clive 這段關係開始有了新的想法,可說逐漸接近 E.M. Forster 在小說中欲表達的觀點。小說中的主角:Maurice ,有許多部分是作者本身的投影在內,也代表了 E.M. Forster 的自我認同過程。根據 Forster 當時寫給一些朋友的信件內容顯示,在小說後半段的創作階段,他開始對 Clive 這個角色覺得十分嫌惡。事實上,若有仔細閱讀過這部小說的讀者,應該很容易在原著的情節描寫中,感受到作者對此角色的嚴厲批判。

嗯,有這麼嚴重嗎? 且待本人娓娓道來。 J

Maurice 這個來自當時英國中產階級的年輕男孩,成長過程似乎無特別之處。他在小說中是被形容為一個頭腦單純,但四肢發達的人。Maurice 很能融入同儕的生活,信奉宗教及權威,跟隨著主流價值觀行事;以現在的話術而言,應該是非常 "typically straight”。這樣的一個人,卻在進入劍橋大學就讀之後,遇見了 Clive,同時也改變了他的一生。

根據小說的描寫, Clive 是個與 Maurice 有著截然不同個性的人,在學校裏他的智慧與不合群一向出名。(嘻,跟我大學時期還真像…) Clive 個頭較小,初次見到 Maurice 還會臉紅。從小他就已經發覺自己對同性的愛慕,但他卻害怕這想法會是被詛咒的,進而認為這是上帝對他的試煉。直到他閱讀到柏拉圖的「斐德羅」篇 (Phaedrus) 中的對同性愛情描述,才開始找到了心靈寄託。他也因此對基督教義開始質疑,一心嚮往古希臘的哲學思想及文化。

兩人無意間在 Risley 房間相遇,卻開啟了 Maurice 心底對同性愛慕的潛伏因子。儘管 Maurice 自己也不知道為什麼,但內心卻無法平靜,腦中都是 Clive 的身影。而 Clive 也被 Maurice 所吸引,兩人開始變成很親密的朋友,但 Maurice 一直只把兩者之間的情誼視為「好朋友」關係而已。

而在 Clive 親口對 Maurice 表達愛意之後,兩者之間的模糊地帶才被打破。當下的 Maurice 是很震驚的,因為他無法接受自己可能是同志的事實。然而在一段時間的矛盾及痛苦之後,他不再欺騙自己,選擇誠實面對自己的性傾向。於是 Maurice 半夜爬階梯進入 Clive 宿舍房間,親吻 Clive 並表達自己的愛意。

階梯在電影中是很有象徵意義的,後來 Scudder 也是經由階梯進入 Maurice 的房間,與 Maurice 發生了一夜情。沿著階梯往上爬,再開窗進入房間的動作,算是一種突破傳統的方式,而開窗也象徵打破人與人之間心理的藩籬。

我必須說,對於這段小說的前半段描寫,個人是心有戚戚焉的。某方面而言,我在大學時候的經歷,就彷彿是以上片段的縮影。只可惜我沒那像 Clive 般幸運,無法碰到一個突破自我的 Maurice,終究還是選擇結束彼此關係。嗯,引用小說裏劍橋大學院長 Cornwallis 對這段「友誼」的看法:性格及氣質相異的人,交往的如此親密是「不自然」的,因為他認為這是「戀情」!呵呵,藉此機會對個人過去一些「好朋友」們喊話,你們別再自欺欺人了啦…。 J

因為 Maurice 是經歷了自我認同之後,才開始這段戀情,所以我對 Maurice 這個角色,一向是非常肯定的。但諷刺的是,較早自我認同的 Clive,反而是率先回歸所謂「主流價值」,進而變成背離 Maurice 的一方。關於這段轉變,我在上一篇文章「自我認同篇」中,已經詳細闡述我個人的看法。也因如此,我對 Clive 這個角色,是相當不諒解的。對於 Maurice 而言,是 Clive 把他帶出渾渾噩噩的自我,但後來卻又將他推向痛苦的深淵。

當然,以嚴格的角度而言,Clive 並不算是真正完成自我認同的人。他對同性之間的親密互動,停留在所謂的精神層面,也就是俗稱所謂的「柏拉圖」式的戀愛關係;而這甚至成為他後來作為背棄 Maurice 的藉口之一。

無論如何,當初電影中如詩如畫的優美畫面,讓我一直很期待這段美好的戀情可以持續下去。儘管劇中後段 Scudder 的出現,填補了 Maurice 的寂寞及創傷;但對於沉醉在前段情節的我,還是覺得很遺憾。

不過現今的我,想法早已完全不同。我很慶幸 Maurice 最終找到一個真正能愛他的人。或許在一些外在條件上,他們並不是那麼完美及匹配,但真正的愛情不應該只用表象去衡量的。我不再為之前沒有結果的戀曲覺得可惜,反而為劇中 Clive 這個角色深感遺憾,因為他失去了 Maurice 這般如此愛他的人。

故事後半段,電影跟小說對 Clive 這個角色的描寫,在層次上是有差別的。小說中的 Clive,在回歸「正常」之後,似乎一路就往 straight 的道路「勇往前進」,對於 Maurice 後來的行為只有生氣,總想著如何使他「回歸正途」。但電影中的 Clive,由於是因社會壓力而結婚,對他與 Maurice 的過往,還是存在相當程度的依戀。

敝人每次翻閱小說時,總是習慣翻閱到最後一個章節:section 46。書中 Maurice 與 Clive 之間的告別對話,後來成為我對感情關係處理的圭臬。可能是中毒太深了,書中的文字影響我很大,經常出現在我的思緒之中。

嗯,就容許我節錄一些內容與各位分享。

Maurice 在確定將與 Scudder 共度未來人生之後,覺得必須跟 Clive 說明,而這就是他此行的目的。
小說內容是這樣描述的:「就像是闔上一本永遠不會再看的書,這種書最好是闔上,而不要讓它開在那裏被弄髒。他們過去的那一本必須歸還原位,而這裏就是原位,在黑暗與落花中的這個地方。」

"It was the closing of a book that would never be read again, and better close such a book than leave it lying about to get dirtied. The volume of their past must be restored to its shelf, and here, here was the place, amid darkness and perishing flowers."

個人深表同意,過去就讓它過去,必須有個清楚的了斷。若兩者關係始終糾纏不清,只會破壞原有的美好回憶。舊愛與新歡之間,還是要個明確的區隔才行。

而 Clive 一直強調同性應維持情神層面的「柏拉圖」式關係,Scudder 卻用其實際的行動去證明。Maurice 告訴 Clive,Scudder 為他犧牲了他的事業,不隨著家人前往阿根廷;儘管先前毫無 Maurice 會為他放棄任何事的保證。正如 Maurice 所言,他不知道這是不是 Scudder 的精神之戀,但他就是那麼做了。
(真愛無須口頭保證,就讓行動來證明吧...) J

Clive 似乎有意規勸 Maurice,還繼續追問 Maurice 未來的打算。
Maurice 回答得真好,他說:「你屬於過去,我會告訴你這一刻之前發生的任何事,但這一刻之後的事,我一個字也不會告訴你。」

"You belong to the past. I’ll tell you everything up to this moment - not a word beyond."

顯然 Clive 還是在意的,他跟 Maurice 表示,他仍然有一點在乎 Maurice,否則不會忍受 Maurice 所告訴他的一切事情。而接下來 Maurice 的回覆更是經典。

「我真的認為你還有一點在乎我,但我不能讓我的全部生命依靠在那一點上。你沒有,你的生命依靠在 Anne 身上(Clive 的妻子)。你不擔心你和她的關係是不是純精神的,你只知道你們的關係足以作為你的生命依靠。…」

「你的確有點在乎我,我知道…」

「但沒什麼好說了,你並不愛我。如果你曾經想留住我,我到死都會是你的,但現在我屬於另一個人…。我不能一輩子搖尾乞憐…。而他屬於我的方式會令你震驚,但是你為什麼不停止震驚,注意你自己的幸福?」

"You care for me a little bit, I do think," he admitted, "but I can’t hang all my life on a little bit. You don’t, You hang on yours on Anne. You don’t worry whether your relation with her is platonic or not, you only know it’s big enough to hang a life on. …"

"You do care a little for me, I know”

"but nothing to speak of, and you don’t love me. I was yours once till death if you’d cared to keep me, but I’m someone else’s now – I can’t hang about whining for ever – and he’s mine in a way that shocks you, but why don’t you stop being shocked, and attend to your own happiness?”

是啊,與其強求不可得的愛情,倒不如將時間花在更有意義的人身上吧!
這也是個人一直以來對愛情關係的看法,也算是自己的座右銘。

此外,我一直對電影中最後一幕印象深刻。

Clive 在與 Maurice 結束談話之後,回到住家的房間準備就寢。當 Clive 逐漸將房間內一扇扇的窗戶關閉時,也表示關上了他與 Maurice 之間的聯繫。而在 Clive 即將關上最後一扇窗時,眼前突然浮現他與 Maurice 在大學時期的場景。對比身旁妻子 Anne 的木訥神情;Maurice 在劍橋的宿舍外,沐浴著陽光對著 Clive 的呼喚及燦爛笑容,相信會令他永生難忘。

唉,人生中的摯愛何其難尋,一旦輕易放棄了,或許將來只能在回憶中唏噓,不是嗎?

[參見] 再談墨利斯的情人 Maurice:自我認同篇

[參見] Maurice 墨利斯的情人:唯美的同志電影經典

文章標籤
全站熱搜
創作者介紹
創作者 mauricehall 的頭像
mauricehall

看斷背山不流淚:Maurice Hall's Secret Garden & Dilbert's Soliloquies

mauricehall 發表在 痞客邦 留言(15) 人氣(9,069)